Ich schaue dich an. Ich schaue dich seit 6 Jahren und 28 Tagen an. Keinen Tag habe ich den Blick von dir abgewandt.

Jetzt belegst du dir dein Brot wie jeden Abend abenteuerlich mit Käse, Marmelade und Gewürzgurken. Es ist dein drittes. Deine kleine Schwester braucht ein Glas und du flitzt in die Küche, ehe ich reagieren kann. Beim Essen üben wir Gebärdensprache. Du bist fasziniert von der Tatsache, dass es Menschen gibt, die nicht sprechen und hören können. Meine Freundin war am Wochenende zu Besuch. Sie hat dir einen Satz in Gebärdensprache beigebracht. Jetzt reden wir nonstop nonverbal. “Ich….liebe….dich!”.

Vorhin hattest du einen Wutanfall. Beim Flöten. Du warst müde und frustriert, dass du das G noch nicht richtig spielen kannst. Vielleicht war ich auch ein bisschen dran Schuld. Ich war ungeduldig, hätte es lieber gehabt, du funktionierst. Das hast du natürlich gemerkt. Und dann mit dem Fuß aufgestampft, dass die Wände wackelten.

Du hast dich heute selber fürs Schlafengehen fertig gemacht. Als ich die Zahnbürste in die Hand nahm, um nachzuputzen (der Zahnarzt sagt immer “Unbedingt nachputzen!!”) wurdest du wieder wütend. “Ich kann das allein.”Ich überreichte dir mit schlechtem Gewissen die Zahnbürste. Aber mir ist es wichtiger, du bekommst ein Gefühl von Unabhängigkeit, als dass ich jeden Tag auf den Zahnarzt höre.

Seit 6 Jahren und 28 Tagen sehe ich dich an. Ich sehe deinen noch blauen Körper, höre deinen ersten Schrei, rieche deinen Neugeborenen-Duft. Ich sehe deine zarten Finger, noch nicht in der Lage, etwas bewusst zu greifen. Sie fuchteln in der Luft herum, suchen nach Halt und Begrenzung. Du bist perfekt geformt. Mein Gegenstück. Du passt genau in die Kurve zwischen Schultern und Kinn.

Du formst erste Worte. Mamamamama. Und schleppst immer ein Buch mit dir herum auf deinen Reisen zwischen Küche und Wohnzimmer. Worte purzeln aus dir heraus, zögernd, immer mehr. Du wirst große Schwester. Deine Worte bekommen Gewicht. Du erklärst die Welt.

Deine Finger greifen nach meiner Hand. “Ich bin froh, dass ich dich habe, Mama”. Du kuschelst dich an mich. Du bist perfekt geformt. Mein Gegenstück. Du passt genau in meine Kurven zwischen Knie und Kinn. Dein drahtiges Haar kitzelt meine Nase. “Liest du mir was vor?” Und du hältst mir ein Buch hin.